내가 이 곡을 처음 연주하려고 결심한 것이 스물 셋, 그때는 집에서 공익을 다닐 때라 퇴근하고 하루에 한시간씩 연습했던 것 같다. 지금까지 연주한 횟수만 치면 수천번은 넘겠지만, 이지 리스닝 곡이나 치는 수준에 감당 할 수 없는 곡. 우여곡절 끝에 처음부터 끝까지 연주는 하는데 다른 곡이 나와버린다. 그러다 집을 떠나 13년만에 다시 이곡을 접하면서 여러가지 느낀다.

레슨을 받으면서 이 곡의 구조적인 특징과 그 미묘한 화성들의 연결에 새삼 감탄하게 된다. 레슨을 받아야만 알 수 있는 그런 세계. 왼손과 오른손을 구별해서 연주하며 멜로디 라인의 연결에 대해서 생각해보게 되고 왼손 반주가 왜 중요한지 왼손만 연주하며 깨닫았다. 왼손만 놓고 보면 아무 것도 아닌 선율이 오른손과 만나 화성을 이루며 음악을 만들어가는 그 과정을 하나 하나 알아가며 쇼팽이라는 작곡가가 왜 대단한지 요즘 다시 생각하고 있다.

발라드 1번을 두고 슈만은 쇼팽을 4곡의 발라드 중에서 제일이라고 평했다. 나도 역시 발라드 1번을 가장 좋아한다. 그러니 이 대곡을 치고 싶다는 욕구에 무모한 발을 들여놓은 것이고.

나는 발라드 1번이 하나의 서사시와 같은 극적인 전개구조를 갖고 있다고 생각한다. 처음 도입부의 담대한 전개는 이 서사시의 1연이다. 서사시에 어울리는 선율과 전개과정. 발라드 1번의 전개과정은 그렇다. 그런측면에서 미켈란젤리가 테스트먼트에서 50년대 녹음한 모노 녹음은 이런 전개과정에 가장 충실하다고 생각한다. 굉장히 엄격한 템포와 뻣뻣하게 느껴지는 선율전개는 오히려 이 곡에 더 어울리지 않나 싶다. 페라이어의 시정이 넘치는 도입부나 완벽주의가 느껴지는 짐머만의 연주도 물론 좋지만…

영화 피아니스트에서 스필만이 독일군 장교 앞에서 발라드 1번을 연주 한 것도 이런 서사적 구조가 갖는 극적인 면을 고려한 의도적인 선곡이 분명하다. 생사의 기로에서 녹턴을 연주하는 것도 좀 그렇고 그렇다고 폴로네이즈를 연주하는 것은 좀 오버가 아닌가.

담담한 도입부과 절정을 향해서 서서히 치닫는 전개부 화려하고 극적인 절정을 지나 다시 담대하게 마무리 짓는다. 코다를 향해서 맹렬하게 상승하다 담대하게 마무리 짓는 순간. 장렬하다는 느낌이 저절로 든다.

이 곡은 내가 모든 피아노 곡을 통틀어 가장 잘 알 수 밖에 없는 것이 악보는 수 없이 봤고 연주도 몇 번 해보았기 때문인데, 그렇다고 위대하신 영도자 전 가카처럼 내가 해봐서 안다는 것은 결코 아니다. 요즘 악보를 본다는 개념보다는 연구한다는 마음을 갖고 악보를 다시 보고 있으니. 틀린 계이름을 정정하는 것은 기본이고 행간에 숨겨진 작곡가의 악상기호도 유심히 보고 그 의도를 알고 싶어한다.

요즘 레슨을 받으면서 전통이라는 것에 대해서 다시 한번 생각해보게 된다. 전통이 하루아침에 생겨나는 것도 아니고 하루아침에 없어지는 것이 아닌 까닭은 그 긴 세월동안 눈과 눈 귀과 귀 그리고 양 팔과 온 몸이 기억하는 삶의 총체이기 때문이다. 선생님이 배웠던 교수님 그 교수님이 배웠던 교수님. 이렇게 꼬리를 타고 올라가다보면 어느 새 쇼팽이 살던 시대의 쇼팽과 마주하게 된다. 이 생각을 하게 되면 감격이라는 말이 적합한 감정을 체험하게 된다. 사람과 사람 사이의 그 미약한 끈을 통해 이 위대한 전통이 끊어지지 않고 이어지고 있으니 말이다.

예술이 사람을 구원한다고 생각하지 않는다. 그래서 나는 예술지상주의를 믿지 않는다. 하지만 예술을 통해서 사람이 구원 받을 힘을 얻는다 믿는다. 스필만이 달빛이 내리는 그 폐허의 전쟁 한 복판에서 발라드 1번을 연주하는 그 순간. 유대인과 독일군의 차이는 사라지고 쇼팽이라는 위대한 전통이 이어주는 두 사람만 남는다. 먹고 사는 것의 위대함만큼이나 예술은 얼마나 위대한 것인가 !