트위터에서 자칭 보이차 도사를 자처하는 분과 설전을 나눴다. 아무래도 보이차 상인인 것 같은데, 보이차에 대해서 얼마나 잘 알아야 저런 말을 쏟아낼 수 있는지 모르겠다. 그런데 저분이 아는 보이차 지식이라는 것이 “보이차가 지상 최고의 차”라는 이 단순무식한 말 한마디로 모두 근거부족 상태에 빠진다는 것은 어찌 생각하지 못하는 것일까? 심미적 기준을 들이대고, 그것을 최고라고 주장할 때, 북한인민주의 공화국은 평등하고 모두가 똑같이 사는 유토피아라는 말도 가능해진다. 수치로 환산이 가능한 몇몇 과학의 영역에서라면 모를까, 예를 들면 핵무기수는 미국이 가장 많다. 이런 사례를 제외하고 최고를 주장할 수 있는 것은 세상에 없다.

차를 좋아하는 사람들 보면 상당수가 허례허식에 찌들어 있다. 그래서 차를 파는 상인들이 농간을 부리기 쉬운 구조적 결함이 있는 시장이라 볼 수 있는 것이다. 세상에 최고의 차는 존재하지 않는다. 이런 미련 곰탱이 같은 목표를 갖고 차를 구매하는 사람이 있다면 장사하는 사람들 참 장사하기 편한 세상이다. 차를 생산하는 사람이 이런 목표를 가질 수 있지만, 차를 마시는 사람은 이런 허황된 목표를 지녀서는 안된다. 생산자에게는 동기부여가 될 수 있으나, 소비자에게는 뜬구름을 잡는 행동이다. 무지개가 이쁘다고 무지개를 잡으러 갈 수는 없는 노릇이 아닌가.

보이차 시장의 탁하고 흐린 물살은 생산자, 유통자, 소비자가 삼위일체가 되어 일궈낸 결과다. 사기가 횡횡해도 최종 소비자가 정신만 차리면 물은 어느 정도 맑아질 수 있다. 보이차에 입문한 사람들이 어려움을 겪는 가장 큰 이유는 시장이 불투명하고, 제품 자체의 신뢰성 또한 믿을 수 없다는 것이다. 따라서 자연스럽게 고수를 자처하는 사람들에게 의지하기 마련인데, 이런 고수들 중 상당수가 또 상인이라는 것이 큰 문제다. 차를 많이 마시다 보면 고수를 못 될지 몰라도, 자기의 입맛과 기준을 갖게 된다. 이런 기준이 굳건히 자리잡은 사람은 큰 어려움이 없지만, 그 단계까지 올라가기 위해서 많은 시행착오를 겪는 사람들이 문제다.

사실 사람의 입맛과 취향은 본인이 가장 잘 아는데, 타인의 말에 이끌리다보면 자기의 것을 잃어버리게 된다. 그리고 입맛과 취향도 변한다. 따라서 세상 최고의 것이 존재한다 치더라도 그것은 언제까지나 일시적이고 유동적인 것이다. 정직한 보이차 상인을 찾을 수 없다라고 밖에 생각할 수 없는 시대에 보이차를 마신다는 것은 참 어려운 일이다. 어떤 차 상인은 네이버에 카페를 차려놓고, 운남성 원주민과 함께 수백년된 고차수로만 보이차를 만든다고 한다. 사진을 보면 전통복장을 갖춰입은 원주민들의 작업모습을 볼 수 있다. 이건 우리가 한복을 입고 농사짓는 꼴과 다를 것이 없다. 보면서 실소가 터져나왔다. 그 사람이 만드는 제품의 진위를 의심하는 것이 아니라 우스꽝스러운 흉내로 자신의 제품을 홍보하는 그 사진이 한편의 코메디를 연상시킨 것이다. 게다가 가격은 보이차 생차 한 편이 수십만원이 넘고, 그 양반은 보이차는 만들어 바로 마시는 것이 좋다고 말한다. 우리가 알고 있는 보이차 상식과 많이 다른 말이다. 판단은 각자의 몫.

보이차에 대한 환상을 심어주는 차 상인을 싫어하는데, 일례로 전국에 차 지점을 갖고 있는 모회사를 사례로 들면 이 사람들은 보이차를 보약처럼 홍보한다. 기운이 내려가고 오장이 어쩌고 저쩌고 보이차를 많이 마시면 한의사가 되는 것 같다. 보이차를 기껏해야 차일 뿐이다. 이건 보이차나 다른 차를 깔봐서 하는 말이 아니라, 차는 차일 뿐이고, 차는 물보다 몸에 좋을 수 없다.

차의 효능은 우리 몸이 충분한 수분을 머금고 있을 때 가능한 이야기다. 다시 말해서 차를 마시는 것 보다 물을 충분히 마시는 것이 더 중요하다는 이야기다. 차의 효능은 그 다음 이야기다. 차가 만병통치약이라도 되는 것 처럼 이야기하고, 숙차를 마시면 카페인 효과가 적어서 잠을 잘 잘 수 있다는 말을 도대체 어떻게 받아들여야 할까. 카페인에 둔감해서 그럴 수도 있지만, 카페인에 반응하는 대부분의 사람들에게 이 말은 우리가 지금까지 쌓아올린 의학적 지식을 뒤집어 엎는 말이다. 카페인이 얼마나 강력하고 쉽게 제거할 수 없는 물질인지는 디카페인 커피만 봐도 쉽게 알 수 있다.

차는 차일 뿐이고, 차는 밥이 아니다.