로드킬 당한 너구리가 아스팔트 위에 널부러져 있는데,
그냥 지나쳐왔다가 마음에 걸려서 되돌아 가 한참을 쳐다보다
도로를 건너, 너구리를 들어 옆 숲 구덩이이로 힘껏 던졌다.
묻어주고 싶었는데 삽도 없고 잠시 마실 나온 옷 차림이라 적당한 곳에 그곳밖에 없었다.

생명의 온기가 사라진 사체를 만지는 느낌은 끔찍하기까지 하다.
나는 아직도 교통사고로 죽은 우리 메주를 처음 만졌을 때의
그 서늘한 기운을 잊지 못한다.
생명이 사라진 생명은 얼마나 처절하게 서글프고, 무서운가…
죽음은 그런 것이다. 살아있을 때의 모든 것을 다 반대로 바꿔놓는다.
그래서 살아있다는 것이 귀한 것이고 생명이 귀한 것.
세상 그 어떤 금은보화도 죽은 생명을 되살릴 수 없다.

운전을 해야 한다면 늘 조심했으면 좋겠다.
이제 조금 살아나려고 하는 온 국토의 생명들이 무참히 도로에서 죽어가고 있다.
내가 죽은 너구리를 만졌을 때의 끔찍함 보다 더 무서운 것은
도로에서 소리없이 죽어가는 그 많은 생명들의 소중함이 그저 한 미물이 죽은 것으로 치부되는 것이다.