조지 오웰의 수필집 나는 왜 쓰는가를 읽었다. 수필이라는 것이 소설과 달리 개인의 내밀한 직접적 독백이기 때문에  코드가 맞으면 쉽게 감응하는 법인데 오웰의 수필은 처음부터 나에게 오는 길이 덜컹거렸다. 왜 그랬을까 생각해보니 제국주의 시대 오웰의 눈으로 바라본 영국의 시대상에 나에게 참 낯설었기 때문이 아닌가 싶다. 읽어나가면서 내게 다가오는 오웰의 이야기는 새로운 세상을 만났을 때 느끼는 그 설레움을 가져다 주었다.

그간 나의 세계관은 생태주의에 기울어 그쪽에 관련된 책들만 주로 편식해 온 것이 사실이다. 이쪽 책을 읽으면 참 편하지. 왜냐면 나는 이미 그쪽 세계에 발을 내딘 사람이니까. 법정 스님의 책을 읽으며 다가온 그 스산한 감동은 이런 연유일 것이다.

그런데 오웰의 세계는 달랐다. 아니 다르다는 표현으로는 다 표현할 수가 없다. 아직 다 읽지 못해서 정확하게 표현하지는 못하겠다. 오웰의 세계는 책 한두권을 읽는다고 알 수 있는 세계가 아니었다. 동물농장이나 1984의 작가로만 오웰을 알았다니… 요즘 밤에 오웰의 글을 읽는 재미가 얼마나 큰지 모르겠다. 오웰을 읽으며 제국주의 시대로 돌아간다. 그때와 지금이 다른 것이 없다는 것을 새삼 깨닫고 한 시대를 깨어 산다는 것이 얼마나 힘든 삶인지, 다른 의미로 불행한 삶인지 생각하게 된다. 시대를 깨어 산다는 것은 그런 것이다.

이튼을 졸업하고도 식민지 버마의 경찰로 자원하였다. 이튼 출신 최초. 그 죄책감으로 런던에서 노숙자 생활도 했다. 이후 작가로서의 삶도 순탄하지 못했다. 건강하지 못했고 짧은 생애를 마쳤다. 하지만 누구보다 빛난 삶이었다. 한동안 오웰 앓이를 할 것 같다…