잠들기 전 조지 오웰의 에세이를 읽는다. 나는 왜 쓰는가. 책의 제목이며 책속에 나온 자전적인 에세이의 제목이다. 오웰에게 작가가 된다는 것은 스스로 감지한 것처럼 운명이었다. 그렇다고 어려서부터 비범한 재능을 드러낸 것은 아니다. 오히려 글재주가 있는 정도? 어려운 살림이었지만 똑똑한 탓에 이튼에 입학하게 되고 졸업후 남들처럼 대학에 진학하지 않는다. 대신 식민지 버마에서 경찰 생활을 5년동안 경험한다. 그리고 귀국해 노숙자 생활, 르포 탐사, 스페인 내전에까지 참전하기까지 다양한 체험을 한다. 그런 경험을 통해서 오웰은 작가로서 갖아야 할 가장 중요한 덕목을 체화하게 된다. 그것은 현상에 대한 냉정하고 정확한 판단 그리고 인간에 대한 연민과 성찰이다. 오웰의 문체가 미학적인 관점에서 본다면 큰 매력이 없을지 모른다. 그것은 오웰이 거기에 대한 관심 자체가 없었을 뿐더러, 오웰 스스로가 언급한 것처럼 간결하고 정확한 문장을 추구한데서 찾을 수 있다.

오웰 스스로가 간결하고 정확한 문장을 추구한 것은 세상을 바라보는 그의 시각과 맞물려있다. 그가 살던 시대는 식민지, 세계 1,2차 대전의 한 복판에 놓여있었다. 발전이라는 이름의 폭력, 그 폭력이 양산한 시대의 모순. 어찌보면 그 시대는20세기 최고의 격동의 시기였다. 그런 시대를 살며 냉철한 시각으로 시대를 읽고 정확한 판단을 내리는 것은 쉬운 일이 아니다. 당대의 그 유명한 작가 명사중에서 지금까지 살아남은 이가 얼마나 되는지 기억하려 한다면 쉽게 판단할 수 있다.

기자 라디오 피디 활동중에도 오웰은 굉장히 많은 에세이를 썼다. 사실 오웰 문학의 정수는 동물농장이나 1984보다 여기서 찾을 수 있다. 먹고 살기위해서, 또 자신의 이상을 위해서 여러 이유로 오웰은 글을 썼다. 오웰은 자신이 쓴 에세이들을 통해 새로운 예술적 당위성을 찾고자 했다. 잡문으로 비하되는 이 장르에 대한 자신의 자부심도 묻어 있었다. 글을 쓴다는 것은 자신의 삶을 드러내는 과정인 동시에 그 과정을 통한 설득과 동의의 과정이다. 그래서 오웰은 스스로에게 대중에게 솔직하고자 했다. 그의 글에는 냉소와 날카로움이 묻어난다. 지금도 틀리지 않는 그의 정확한 시선. 그의 칼이 시대를 관통하는 예리함을 지녔음을 보여준다.

깨어있는 사람으로 세상을 바라보고 그 세상을 바꾸기 위해서 무모한 도전을 하는 세상에서 가장 어리석은 이 사람들이 세상을 바꾼다. 오웰처럼.