출장을 나가며 천변의 벚나무들을 바라본다. 아직 가을은 아닌데 벚나무들은 벌써 가을 채비를 하고 있다. 잎사귀는 이제 생기를 잃었고 노란색으로 갈아입은 잎들이 여기저기 눈에 띈다. 바닥에는 벌써 떨어진 잎들이 수북하고 늘어선 나무들의 모습에서 여름보다는 가을이 보인다. 누가 알려주지 않아도 나무는 얼마나 부지런한지 먼서 계절에 서, 계절을 예비한다. 나무를 닮아야 하는데 하루아침에 세워지지 않는 그 나무를 닮아야 하는데, 삶이 세워지자 마자 추해지는 시멘트 건물처럼, 의미가 없다.